Quella che segue è la traduzione di uno scritto riportato direttamente da Open Salon blog. E' il racconto di una madre che, dopo l'incidente del figlio adolescente, è costretta ad accudire un 16enne che continuamente rivive gli stessi momenti, senza conservarne memoria.

Perché mio figlio continua a fare coming out con me?

"Mamma, ho qualcosa da dirti"

"Cosa c'è?" lo guardo appena da sopra il piatto che sto preparando.

"Mamma sono gay".

Lo guardo. Se ne sta lì con le mani nelle tasche. Sembra serio e esitante.

"Sono contenta che tu lo abbia capito" sorrido.

Sembra deluso; sento di non aver reagito come si sarebbe aspettato.

"Davvero? E' tutto quello che hai da dire?"  la sua bocca si trasforma in una smorfia.

"Beh, sì, credo di sì. Sono contenta che tu lo abbia capito e che abbia voluto dirmelo"

Fa un cenno col capo e se ne va.

Ventisei mesi fa, mio figlio è passato dall'essere un sedicenne in salute al coma. Travolto da un minivan mentre andava in bicicletta, è stato sbalzato 18 metri in avanti ed è atterrato sulla testa, procurandosi un trauma cranico molto grave. Successivamente è stato indotto in stato di coma farmaceutico per una settimana, per poi essere "riportato alla vita".

Mio figlio è stato in riabilitazione per tre settimane. Sono le settimane di vero inferno per chi ha subìto un ricovero da trauma cranico. Adesso abbiamo quasi completato i controlli, perciò non è ancora potuto tornare a scuola. E' costantemente monitorato, lascia la casa solo per presentarsi alle terapie linguistiche o per altri bisogni fisici. Odia essere controllato in quel modo. Lo capisco: chi vorrebbe essere guardato tutto il giorno? Ma noi, in quanto suoi responsabili, siamo estremamente attenti a dove va. Sappiamo quanto sia impulsivo, quanto sia più somigliante a un ragazzo di 8 anni, anziché ad uno di 16.

Un pomeriggio i suoi amici sono venuti per passare un po' di tempo con lui. Ne è stato davvero entusiasta, poiché non li vedeva da tempo. I momenti che passava con loro in ospedale o nella clinica di riabilitazione, nella sua mente, sono immagini spettrali. Ad un certo punto ha deciso di far fare un giro per la casa a tutti. Di per sé questo non sarebbe strano, eccetto che per due particolari: i suoi amici sono già stati a casa nostra, inoltre lui continuava a mettere in evidenzia ogni oggetto come se lo vedesse per la prima volta, come la stufa, ad esempio. "Guardate!", ha girato una manopola sulla stufa a gas e ha indicato i cerchi elettrici: "Vedete? Giri questo pomello e i cerchi diventano rossi, il che significa che sono caldi. Ora si può cucinare!". 

Ha continuato il tour della casa alla sua maniera. Il mio compagno J. e io volevamo assicurarci di ciò che faceva. Saremmo dovuti intervenire? O avremmo dovuto sperare che i suoi amici non ricreassero "Il signore delle mosche" e sacrificarlo? Abbiamo esitato sullo sfondo con incertezza, dopodiché abbiamo spento la stufa non appena sono andati via, abbiamo chiuso la porta che conduceva alla veranda e spento la luce nel bagno. Finalmente, mio figlio e i suoi amici si sono spostasti nella sua stanza. Qualcuno ha acceso la musica e hanno cominciato a scatenarsi. Hanno ballato selvaggiamente e hanno gridato con gioia da adolescenti. Io e J. ci siamo scambiati un sorriso con un misto di speranza e incertezza mentre i ragazzi urlavano e giocavano.

A mezzanotte, non appena i genitori han cominciato ad arrivare, i ragazzi sono usciti sudati dalla stanza, hanno sorriso e urlato tra di loro. Si sono scambiati "un cinque" per salutarsi. Il loro profumo di adolescenti, simile al muschio, è rimasto a lungo nell'aria.

Fonte: opensalonblog.com