Uscendo da quel gradevole stato di incoscienza semi-comatosa che caratterizza le vacanze, durante le quali per quanto mi riguarda, un asteroide sarebbe potuto anche cadere su Montecitorio - ma mi dicono che, ahimé, non è caduto - mi sono ritrovata a leggere i giornali della scorsa settimana e a rendermi conto che ciò che pensavo fosse solo un'allucinazione da sole è un fredda realtà.
Come tutti avranno letto nella cronaca e negli editoriali dei giorni scorsi, il Pdl si prepara a costituire le "squadre della libertà", un gruppo scelto di militanti che avranno il compito di rafforzare il radicamento del partito sul territorio e, nel caso di elezioni, di garantire la sorveglianza sulla regolarità elettorale.
Il colore scelto per la "divisa" di questi novelli squadristi sarà l'azzurro, retaggio forzaitaliano ma anche, come ricorda Giovanni Belardelli sul Corriere della Sera, eco dei "Sempre Pronti", la "camicie azzurre" alleate delle più famose omonime nere.

Squadra, squadristi. Solo nomi. Cos'è un nome? Una rosa, anche se non la chiamiamo così, conserva il suo soave profumo.

Peccato però che certe parole puzzano. Di vecchio, di marcio, di sangue.

Parole, parole, parole. Molto si è già detto sull'inopportunità perfino imbarazzante di rievocare un termine come "squadre" all'interno di un governo già tacciato da diversi fronti di lacune democratiche. Certo, non si tratta di una trovata geniale. Ma certo, si tratta solo di parole. Ma le parole hanno un peso, una potenza, una maledizione. Ci sono parole che, come certi simboli, non devono essere dimenticate, altrimenti rischiano di reincarnarsi in nuove forme, magari più subdole e sottili.

Le parole ritornano, con un gusto che ha il sapore di vintage e con una superficialità che sa di revisionismo. Questo delle Squadre è solo l'ultimo di molti esempi italiani. Poche settimane fa sul sito di Fare Futuro, Fabio Granata propugnava la costruzione di una nuova forza politica intorno alla figura di Gianfranco Fini, facendo appello al valore della Memoria. Memoria con la "M" maiuscola è una parola che non troppi anni fa faceva letteralmente a pugni con le idee del MSI e di quella che oggi si è trasformata nella depurata corrente finiana. La memoria è diversa dalla Memoria; la prima appartiene a tutti, la seconda è di chi ha sofferto per mano dell'intolleranza, del razzismo e del disprezzo che hanno acceso le prime braci della fiamma tricolore. Le parole hanno un senso, hanno un potere. A volte, anche le consonanti.

Anche sulla sponda opposta non mancano gli anacronismi imbarazzanti. A una manifestazione milanese contro la legge bavaglio mi è capitato di veder innalzare, alte e rosse e imbecilli contro il cielo, bandiere recanti l'effigie di Lenin, Stalin e Mao con l'incredibile scritta di omaggio a "I nostri padri". Ancora vecchi simboli, ancora vecchie parole, ancora vecchi fantasmi.

Le parole hanno un potere incredibile: alcune sono pericolose come mine inesplose. Ignorarle è pericoloso, giocarci è un disastro. In Italia il potere delle vecchie parole è ancora forte perché la gente se ne riempie la bocca ignorandone il senso o strumentalizzandone il significato. In Italia vince la gerontocrazia dei simboli perché i vecchi fantasmi vivono ancora, più insidiosi che mai, qui trionfa la politica vintage, si celebrano come mode certi errori che andrebbero solo ricordati come moniti. E' il dramma di un paese irrimediabilmente vecchio, con la memoria - con la "m" minuscola" - dannatamente corte. Un paese che non sa nemmeno inventarsi un nome nuovo per una rabbia vecchia.

Una volta, nel pieno della mia fase pre-adolescente alternativo-pseudoriot-kollettiva-politicoide di ragazzina milanese, foderai la mia kameretta di poster e striscioni doverosamente arrabbiati e deliziosamente inconsapevoli. Mia madre, che appartiene a una generazione di arrabbiati consapevoli, entrando nella stanza e vedendo le immagini di Che Guevara, Bob Marley e compagnia bella sorrise e disse "tesoro, ma tu dormi negli anni '70. Questi sono i miti del mio tempo, non del tuo". Avevo 14 anni, e non mi sono mai sentita così vecchia.

Francesca Tognetti