Berthold Rothas è fatto della materia di cui sono fatti i sogni. Certi sogni nebulosi, in bianco e nero, immagini di film muti degli anni Venti. Murnau, Lang lo avrebbero desiderato, voluto per incarnare le loro mitiche figure austere e ombrose, un po' spigolose, ma dal fascino insostenibile. Berthold è sia rumento, sia tedesco. E' fatto di ghiaccio scuro, è un ipnotizzatore quasi vampiresco.

Berthold, però, è anche un ragazzo. E' l'altra faccia della medaglia, è potere buono e occhi stretti, ma dolci, incantevoli. La lingua fuori dalla bocca, la ribellione tra i lunghi capelli, le pose a sfidare le convenzioni. Probabilmente Berthold, da piccolo, amava giocare tra i gargoyles di pietra caduti da fatiscenti chiese isolate in angusti vicoli di città. 

Ora Berthold è un modello e un indossatore. E veste con perfetta eleganza le fantasie dei suoi maestri. Mentre sfila, però, un vento freddo spira ancora tra le sue chiome bionde, e il suo sguardo si accende di blu e di nero.